Ночь (фильм 1961) смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. За утренним кофе он ловит на себе взгляд Лидии — прозрачный, как их брак. Она уже придумала новый повод для вечеринки, он уже согласился, не глядя. Между ними — тишина, которую не решаются нарушить даже привычные фразы о погоде. Он смотрит, как она красится перед зеркалом, и думает, что их жизнь стала сборником чужих цитат.

Ночь затягивает их в водоворот огней и чужих голосов. На светском приеме Джованни остроумно шутит, а Лидия смеется чуть громче, чем нужно. В такси они молчат, глядя в разные окна. Дома, раздеваясь в темноте, каждый знает: завтра всё повторится. Они научились идеально избегать не только ссор, но и любой возможности понять, когда именно любовь превратилась в красивую декорацию.