Узнав о смерти жены, Дэвис машинально потянулся к торговому автомату за шоколадными конфетами, но пачка застряла, словно отражая его внутреннее оцепенение. Не в силах понять, почему он не испытывает никаких чувств, он начинает подробно описывать свою жизнь в письмах в сервисную службу. На страницах этих посланий оживают воспоминания о браке, постепенно раскрывая сложную историю его отношений с покойной супругой.
Неожиданно на его исповеди откликается Карен — менеджер компании, чье участие становится неожиданной опорой. Параллельно Дэвис осознает навязчивую потребность в физическом разрушении: разобрать холодильник, разломать туалетную кабинку, демонтировать рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Эти действия становятся метафорой его попытки разрушить старую жизнь, чтобы через хаос обрести путь к проживанию горя.
